No soy un alien: Autismo en la adultez

 Amar a un terrícola cuando eres un alien

Mi esposo es mi hogar en este planeta. Es la primera persona que miró a esta alienígena y no pidió un manual de instrucciones. Simplemente abrió la puerta y dijo: 'Pasa'.

Él jura que nunca me ha visto 'rara'. Y en el idioma del amor, dice la verdad. En su léxico emocional, 'Lizzy' es un sustantivo propio que significa compañera, amor, complicidad. No es un adjetivo que se modifique con 'rara' o 'normal'.

Pero hay momentos en que nuestros idiomas nativos chocan.

Yo hablo el idioma del Archivo y el Análisis. Cuando le hablo de mi quinta lectura de American Psycho —de las costuras de la narrativa no confiable, de la sátira como bisturí, de la delgada línea entre la alucinación del monstruo y la realidad del sistema que lo crea—, mis palabras son claras para mí. Son un informe técnico de fascinación.

Él escucha en el idioma del Sentido Común y la Emoción. Y lo que oye es: 'Mi esposa está obsesionada con un libro sobre un asesino psicópata'.

Ahí aparece La Mirada. No es de amor disminuido. Es la mirada de un hablante nativo de español escuchando un poema en japonés: reconoce la entonación como lenguaje, admira la pasión en la voz, pero no comprende los significados de las palabras.

A veces, en un intento de nombrar lo innombrable para él, suelta un 'estás medio loca', dicho con la sonrisa con la que se nombra un rasgo entrañablemente extraño de un ser querido. Es su forma de decir: 'Tu mente funciona en una frecuencia que la mía no siempre sintoniza, y me sorprende, y te amo igual.'

He aprendido que el amor inter-neurológico no es sobre ser completamente comprendido en cada capa de tu ser. Es sobre ser aceptado en tu totalidad, incluso en aquellas partes que tu pareja visita como turista perplejo y maravillado, sin pretender nunca ser residente.

Él no necesita entender por qué archivo cada detalle sensorial o analizo obsesivamente novelas transgresoras. Solo necesita saber que ese archivo y ese análisis son parte de la mujer que ama. Y eso, en el fondo, es la traducción más perfecta del amor que un alien puede esperar en un planeta ajeno.